[默杏]往生在北方
八十年代的故事
一九七七年，停滞十年的高考制度终于恢复正常。这一年的秋天，杏花君毫无意外地落榜。七八年年关，他收到了北方一座大城市医科大学的录取通知书。那个地方靠着首都，坐火车到北京只需要三个多小时。
八三年教育部提出定向分配的政策，杏花君没有选择留校，被分到了再往北五百多公里的县城，那里的医院急缺人手。说是县城，如果只看居住面积那儿更像是一座小镇，数百年来无声无息地呆在省际边界，更往北一点就能进入内蒙。
杏花君在这里一待就是五年。
县城的医院更像是省会城市里的诊所，医护和其他工作人员加起来不到十个人，药房开在大门左侧，兼着药店的职能。刚来的第一天，杏花君下了火车，再转乘大巴，最后搭了乡民的驴车，提着行李来到医院门口时天已擦黑。院长当时六十多岁，对他展现了好似暌违已久的热情，喊他一道去食堂吃晚饭。说是食堂，不过是楼后边的一间仓库，起灶通了烟囱，改成一间简朴的厨房。中央一张圆桌，坐了几个同事给新来的大学生接风。
饭间院长说，县城当地的人口不算太多，但是周边乡镇零落，统共算起来也要几万个人。一些小毛小病大都在村里找赤脚医生治了，特地赶来这儿的少不得动刀。开放后的这些年年轻人都往南方奔，像他这样逆行的少。
杏花君说：“你们这儿工资给得多。”
旁边的同事嗤了一声：“哪里多，及不上大医院的零头。”
同事三十来岁，从面相上看就显得有些刻薄，院长瞪他一眼，才不甘愿地闭了嘴。杏花君看他一眼：“学校每个月补贴两块钱，比起这些算得上多。”
分配的屋子靠着医院，步行过去只有十分钟的路程。院长年纪大了，吃了饭便要回去，叫方才说话的同事带杏花君去。同事住二楼，杏花君住一楼。屋子不大，一个人生活倒还宽敞。同事领了路就走，没多留一个字，连个客气的眼神都欠奉。
杏花君二十出头，手上拿惯了针剪，根本没有苦读学子的文弱气，若不是接连赶路的疲惫吞掉了脾气，冲上去干架也不是没有可能。但是目前屋子灰灰，床榻空荡，带来的行李叫嚣着初来乍到者不得不忍受的狼狈。
医院有个住院部，算是当地比较气派的楼，在一众筒子楼里卓立鸡群。“气派”二字，用在这儿也实属寒酸，不过是两层楼的平房，修得又宽又长，每层十个病房，目前只有一楼东面的几间住着病人。
领路的同事是外科，理论上动手术的事情都要找他，但是院里向来很少有手术，来得病患多数开了药就走。院长嘴里的来看病多数要开刀，事实上大都对开膛怀着恐惧。杏花君拿着针灸，很快成为了镇民们推崇的存在。
杏花君来这儿的第二年，同事被调往南方。他离开的那天，杏花君正要出门。同事拿着行李，站在楼道口，摆明了是在等他。无论粗算还是细算，杏花君和他都谈不上有大的矛盾。按照以往，调职是件不光彩的事，背后总有些不能为人知的缘由。现今情况不同，从南方调往北方是贬，从北方调往南方是升。
同事的脸上倒不见什么光荣，他起得早，可能压根没睡，眼下漆黑，形容憔悴，双眼却俨然熠熠，对杏花君说：“等着吧，你也迟早会走。”
迟早俩字儿对方咬的很重，杏花君认为这词用得不够准确，因为过于笼统所以又透着体面。迟早指的是或早或晚都会发生的事，太阳迟早会落，北风迟早会来，人也迟早会死。
二楼的那间宿舍先后又来了几名医生，时间最长的待了一年半。五年眨眼间，杏花君出门路上，居民们都熟稔地喊他“冥医”。
冥医听着不太好听，意味倒是褒扬。原先人们看病都不爱找年轻医生，可是大学生不一样，大学生是珍宝，说出来就跟首都官府里的人差不多。几年间杏花君手上救过不少人，都说他是从阎王爷手中抢人，别人就给他送了个称号。
他自己不喜欢这个名儿，也管不上别人的嘴。熟悉的人不当着他面这么叫，更多的都是路上道听途说的人。
他推着自行车出来，医院离着宿舍近，按照往常他不会骑车，只是今天要去给一家失了独的老俩口测血压。老俩口有个独生子，下南务工出了事故，去时雄心壮志，回来一抔灰土。报纸上说今年开始实行医疗保险政策，偏远地区尚未彻底落实，老人不敢去医院，去了就得交钱，杏花君就上门去，费用收的是白馒头。
医院在宿舍的南边，老人住在宿舍的西南边。杏花君在路上买早点，买的是酱饼。旁边的包子摊站了个人，正和摊主掰扯。说是掰扯，其实也是摊主一个人在犯难，那人面色平静甚至有些冷淡。
摊主说：“唉，这粮票我们不收。”
过去路上没有摊点，是因为年年收成都不好，收成不好，还要按照规定的数往上缴，各个家里都没有余粮。近些年收成好了，才开始有了摊贩，粮票和钱一道儿收。粮票是当地政府按人头往下发放，每个省区有每个省区的粮票，河南省的粮票到了河北省就成了一张废纸。
那人没吭声，把钱和粮票收回来，转身走了。
杏花君没多看，世上有难的人海了去，医院里的尤其多。他身边这位人有难处，在家里等他的两个老人也有难处，算起来两个人头比一个人头还要严重些。
老人的身体没出什么大的状况，只是年纪上来机能退化后作不得马虎。杏花君叮嘱得细，走出门后手里拿着俩个白菜包子。
酱饼在他肚子里还没有消化，俩个包子挂在自行车车把晃悠，回医院时路过那个包子摊，那人果然不在了。医院大门没开，已经有人在外边等着。院长七十多，还没退休，没有退休不是不想退也不是舍不得返聘的工资，而是没有合适的人选。他喜欢杏花君，可杏花君三十出头，没能到担任院长的年头。院里还有一个妇科主任，家里三个孩子，孩子又生了孙子，抽不得身。
杏花君虽说不是院长，冥医这个名号说出去比院长还要响亮。院里医生少，科室也少，杏花君一边坐门诊，下午还要巡房。
县城里的人大都互相认识，等在医院外边的有熟人也有生人。杏花君开了锁叫他们到门诊室等，在这里没有挂号的说法，谁想来看病都是直接找医生。来找的次数多了，陌生人也会变成熟人。病人六十多岁，是个精神矍铄的老爷子，就是总觉得身上哪里有毛病。一旦哪里觉得疼了，就把在县政厅里上班的儿子喊回来一倒来看，每回看了都没有什么大毛病。
杏花君喊他坐下，测血压、量体温、做血检，化验单拉出来一看照旧没有问题。杏花君惯常地叫他少饮酒，保持心情，有什么问题及时上医院。一旁的儿子不耐烦，但还是把整个流程等了下来，嘴上抱怨着把人扶出去。
等人走了，排在他俩后头的人问：“既然知道他在装病，为什么还要浪费这个时间和资源？
杏花君看他一眼：“有些病装着装着是会成真的。”
刚刚在早点摊上没有细看，等到这人坐下来杏花君才发现这人脸色不是很好看，唇色泛着白，只不过神色如常，有股欺骗人的腔调。这人看着年轻，实际年龄应该比他大。
“你有什么病？”
“我不看病，门口药店说止疼药必须开处方才能拿。”
“你哪里疼？”
“发烧。”
杏花君从旁边的铁盒子里拿了支体温计给他：“止疼药可以退烧，但是退烧不一定要吃止疼药。”那人看了体温计一眼，没说话，最后还是动手接了过去。
杏花君给他填单子，问其姓名，那人说了个默苍离。杏花君一边写一边觉得这个假名着实敷衍，但他不是警察，犯不着查人户口。温度测出来三十九度多，化验单也不甚健康，看这人表象着实不像生病，身体内部却劣迹斑斑。杏花君没给他开止疼药，叫他去注射室挂水。
那人拿了药单，没怎么开口，一看就是不爱说废话的性子，转身出门的时候又被杏花君叫住，手上被递了两个包子。
杏花君说：“旁边条街开了家供销社，那里不需要票。”
那人问：“你叫什么？”
“别人叫我冥医。”
“你不喜欢别人这么叫。”
“……杏花君。”
那人点点头：“杏花。”
杏花君心里不是滋味，说不清楚是被初次见面的人看透，还是名字里被省了一个字，变得像个女人名。不是滋味并不代表生气，只是觉着复杂。人心向来就比身体复杂，凡是身体上的病总有征兆，内心里的苦痛往往无计可施。
杏花君寻房的时候顺道去了一趟注射室，看到默苍离坐在角落，顶上的瓶子已经空了，只剩下空气管里还有残余，这个点值班的护士都去食堂吃饭。杏花君帮他换了瓶，这人眼镜闭着，应是没醒。
杏花君便借机打量他，这人一看就是外乡人，又看不清到底来自哪里。普通话讲得很标准，也听不出口音。他手边空空，没有行李，可是又风尘仆仆，不像是已经在这座县城里落脚的人。兴许是在旅馆里住下了，杏花君这么推测。
入夏之后天黑得越发晚。杏花君今天不值夜班，下班前在看一篇冗长的文章，感到饿时才发现已接近九点。他没吃晚饭，食堂又早就下班。单身汉就是这点不好，饭桌上没个盼头，便连下班都会遗忘。
他关了灯去取自行车，打算回家煮一碗面吃就算应付。对待病人不能马虎，对着生活便能将就个够。车棚里没有灯，好在夏夜的月色还算透亮。
杏花君看到他的车座上坐着一个人，那人身边依然空空，只是手上多了面镜子，月光映射到他脸上，透着幽冷的光。杏花君是无神论者，此时却觉得默苍离像抹孤魂。
孤魂看见他，心平气和地说：“杏花，我没有地方可以住。”
杏花君下意识地想，家里的四两挂面也许不够两个人吃。
默苍离这个人，浑身上下透着古怪。他没有来历，亦没有去处。好似凭空出现一般，莫名其妙地赖上了杏花君。他后来住在杏花君楼上那间空置的宿舍，平日里不怎么出门，定时来杏花君家里蹭饭。
那晚他们睡在一张床上， 那张床不宽，躺两个男人有点勉强。默苍离许是累了，躺下后不到片刻就睡了过去。杏花君在旁边思忖，怎么就让人和自己躺一张床了?
先前送包子是一时的善心，现在让人共享被褥岂能用“怜悯”简单概括？杏花君想不明白，想不明白也不重要。半夜这人又发起了低烧，杏花君起来烧水，又找了退烧药，把人扶起来抱在怀里灌，直到外边透了亮才躺下来眯了一小会儿。
期间默苍离一直没说话，病菌在他体内蚕食气力，开不了口任由杏花君折腾。这个时候的杏花君认为默苍离只是没有力气，所以身为医生的自己让他吃什么便吃什么。后来才明白，那是因为他不在乎。默苍离什么都不在乎，包括自己的命。
第二天杏花君醒来，一晚上满打满算只睡了四个小时，脑壳昏沉地厉害。到底不是二十岁的时候，彼时读一晚上医书都不觉得累。坐起身时还没察觉到异样，直到下床找拖鞋才想起来，昨天发病的人已经不翼而飞。
杏花君起先觉得懵，不觉得气，满心只剩无奈。走出卧室门才发现这人站在客厅窗口，正在端详屋外过路行人，桌上放着两份早饭。默苍离见他出来，转过身说:“吃吧。”
杏花君要掐着点去坐门诊，临走前翻出瓶维生素给他。坐班的时候是医生，下班回家也依旧是医生， 默苍离是他的病人，看病都有复诊，照看他也是应该。杏花君给自己找到个由头，出门觉得心安不少。
下班回来的路上买了饭菜，钥匙插进门孔，还没转动，杏花君没由来地感到几分惶恐。惶恐是因为怕看到开门后一室无人， 装着菜的袋子就像装满了一厢情愿。
屋内没有开灯，默苍离坐在窗子旁，仍在擦手上的圆镜。他说:“杏花， 吃饭吧。
杏花君愣了几秒，关上门去拿橱子里的碗筷:“ 你怎么还在?
“既然买了两人份的东西，又何必问多余的问题?”
“……我可以明天吃。”
“杏花，不要嘴硬。” 默苍离语气平静地点破他，“我说过,我没有地方可以去。”
落叶归根是山穷水尽时仅剩的退路。多数情况下，人不会没有根，不会没有退路。杏花君没有继续追问，而是替他想没有地方可以去的办法。他去找了院长，院长起先不同意，不同意也不是讨厌默苍离，而是怕杏花君此后给人落下话柄。后来默苍离进去和院长说了几句话，当晚便从杏花君的屋子里搬去了楼上。
杏花君并不清楚两人说了什么。院长没有再提默苍离这个人，默苍离更不会解释自己身上的事情。
默苍离不爱说话。杏花君在认识他的第一天就有所体会，平日里说得最多的还是“杏花，吃饭”。杏花君原本话不多，给人看病的时候说得多，回家一个人没有说话的劲头。现在还没有结婚，已经絮叨成老妈子。他恍然明白少年时嫌弃的母亲的唠叨，原来都是被逼着使出用来发泄的途径。不愿动手，只能动口，其实是感情里的一种妥协。
不爱说话的人向来没什么朋友。杏花君看上去没有朋友，熟识的人要么是同事要么是病人，但是大伙都喜欢他，谁会讨厌一名救死扶伤的医生？
默苍离起初并非没有朋友。他偶尔会出门散步，便被街坊四邻邀请进入棋局。
县城的居民大都年迈，空闲时喜欢坐在一起下棋。棋局有赢便有输，棋艺有高也有低，大家凑在一起，多数只是为了蹉跎时间。人群里有好面子的棋篓，局上的争执下了局后大伙儿也不放在心上。
有段时间杏花君下班回来，会看到默苍离坐在凳子上和人对弈。 他下得心不在焉，甚至会捧着本明清小说，一边看一边落子。他贏得轻巧，面上又过于当然。输了棋局并不会丢面，但是抓破脑袋地和人下棋，又被人一心二用地屠了棋盘，任谁坐在对面都拉不下脸。几局往后，默苍离在街上走过，再没有人把他叫住，旁人只丢出余光打量，久之也再没人和他交谈，好像连寒暄都显唐突。他住在这座城的中央，却一丝一毫都没有融入其中。
聪明人被交口称誉，太聪明的人往往都不遭待见。敬畏和排斥，两种情感在体现上向来没有什么差别。杏花君没有听默苍离谈起，只发现他出门次数变少，后来在居民口中断断续续拼凑出整件事。怀璧其罪，不过如此。
晚饭做了芋头炖肉，杏花君皱着眉骂戴罪之人:“默苍离，你能不能吃点芋头，吃点淀粉?”
默苍离不回嘴，更有可能是懒得开口，伸筷意思意思夹了半边淀粉块儿，堵住了医生的嘴。
自那以后杏花君不再去食堂，买了菜在筒子楼的公共厨房里煮。厨房里女人多，男人少， 柴米油盐都斤斤计较，谁也沾不得谁的光。杏花君待了一个多礼拜，学会了油盐的用量，往后只在门口用煤炉子烧。
起初的菜品烧得不尽人意，再难吃的东西依旧会落进默苍离的肚子里。杏花君想起六十年代的饥荒，彼时他尚且年幼，只记得那些面黄肌瘦的影子在吃田里的泥土，从盐碱土中死里逃生的人，到后来吃什么都食髓知味。
默苍离体内带着病，杏花君看得出来，总是找各种理由给他诊断，始终找不到病因。默苍离不推拒看病，也不抗拒吃药，只是对此并不热衷。杏花君督促他吃维生素，他记得就吃，不记得便罢，正是应了杏花君的推论，他压根儿不在乎。
县城往北五十里，靠近内蒙边界处，有一处围墙拦起的堡垒。据传过去打仗的时候是国军的据点，现在被用作省内的刑场。每每入冬，就会有车押着犯人，走过县城的公路，再从国道开往刑场。
杏花君在这儿住了近六年，看过十几辆这样的车。车是解放牌，皆大同小异，每辆驾驶室车厢里坐着持械的武警，还有一名外人看不见身影，只知其存在的死刑犯。
八九年国内严打，从南到北一路往上，稍稍露出马脚的匪徒都被送了枪子儿。这一年杏花君看到的押解车比以往五年加起来的都多。
那天下午委实平常，杏花君巡完房准备回门诊休息，看见默苍离正站在门口等他。默苍离在这儿住得久，来医院的次数寥寥可数，今日来是给杏花君送他昨晚落下的医药典章。
此时已经没有病人了，距离下班也只剩下一个钟头。医院里暖气烧得足，默苍离该是来得有一会儿， 脸被暖气吹得泛红。
杏花君让他进门，又去开窗通风。
两人没话几句，门外汽车急刹的声音骤起，医院大门的帘子被人拉开，随后是担架床的滚轮声。杏花君冲出门去看，一排的持械警， 为首的见他穿了白褂，拉着人给看担架床上满身鲜血的人，嘴里还不断冒着浑浊的组织液。
这人身上穿着囚服，手上脚上俱戴着镣铐。他的脸是惨白的，不光是失去鲜血的白，更像是整日头戴黑布硬生生憋出来的僵白。
杏花君带着护士冲进急症室，一场手术持续到晚上八点多，还是以死刑犯咽下最后一口气告了终。来时头顶黑袋，去时蒙面白布。一黑一白，就此生死两遭。
武警队留了两人在医院看守，尸体推出来一时之间也无地可去，暂放在医院的太平间。
杏花君筋疲力尽，回到门诊室后看见默苍离坐在他的办公桌旁，正翻看那本被遗忘的典章。杏花君想开口，由于疲倦最后还是沉默。默苍离见他进来，伸手关灭桌上的台灯，起身朝杏花君走来：“走吧。”
他们在路上的凉粉铺里解决晚饭，隔壁桌看见杏花君，兴致勃勃地端酒过来攀谈。
“冥医啊!听说你今天救了个死刑犯!”
杏花君说：“没救成， 死了。”
“没救成好啊，还给祖国省枪子儿了呢，这都判了死刑了，还过来救个蛋啊！”他一边说，一边偷偷打量捏着筷子的默苍离，“要我说，您就是人太好，什么人都救，但是救不过来啊，有的人生了病那就是他该得!”
杏花君道:“老张， 喝多了吧，回去坐好别让人等着。”
那人没碰着杯，碰了一鼻子灰， 又不想得罪人，提着酒杯悻悻走了。
回去路上，杏花君走在默苍离前边半步。默苍离没再拿着那面镜子，而是借着月光打量他。一场徒劳的手术耗尽了杏花君的力气。事实上真正耗尽冥医的不是手术，而是徒劳。
杏花君不说话，默苍离也不开口。二人沉默地走到宿舍楼下，杏花君一起进来。
暖气把窗户吹出一层冰花，龟裂的纹路组成一幅阻隔内外的图案。默苍离熟稔地走到靠窗边的位置坐下，看着杏花君从卧室里翻出一个小罐儿。
他在这间十几平方的屋子里，顶着橙黄的灯光给默苍离龟裂的手上涂抹滋润的脂膏，膏体融化在掌心里，将两人从掌心到指缝都黏在一起。
杏花君说:“苍离，我一定会治好你。”
默苍离任由他涂抹，如同他们第一次见面那样，平静无波道:“杏花，我的病无药可医。”
医院里有名开货车的司机，平日给医院和食堂送物资和食材。虽然年纪不大，但是整天在路上跑，见闻也多。见闻并不是真的多，他的路线最远不过是从县城开到石家庄，但是年轻人总爱装着自己见闻多。见闻多了，说出的话就有信服力。他一个月三十天，有二十天都在路上，剩下的十天，有八天也不在家里。那八天都在路边的铺子里打尖，一边打尖一边吹实。
有人爱吹牛，吹牛是大家都知道说得是假话，也叫吹嘘；但是上过路的人不同，说出来的兴许是真话，这就叫吹实。
这次他不说别的，先说了几个月前冥医没能救成，手术失败的那件事。他要不说，这事儿几乎被人遗忘了。武警队来了又走，前后停留不超过一天。死在手术台上的人，不说是个死刑犯，就说他也不是这儿的人，没亲没故，自然没人惦念他。
司机说着，重要的不是这个人死了，而是这个人为什么会死。他原本应该死在刑场上，为什么又死在手术台上？如今被判死刑的人，大都杀人、放火，干得都是血腥到眼前的事儿。这人不同，这人早年是个书生，后来当了官，是个政治犯。过去那十年，在他手上死掉的人数不胜数，若说杀人犯，不过是杀一人，癫狂者杀上十人已是顶峰，可这人不同。
他真正要说的其实也不是死掉的政治犯，而是救治他的冥医杏花君。要说的也不是杏花君，而是住在冥医楼上，和冥医交往甚秘的神秘人默苍离。
默苍离行为古怪，来历更是可疑。他在这里住了一年多，旁人对他的过去依旧不为所知，却在此刻一个二十多岁的年轻人口中扒出来。扒出来不是说他家在哪里，父母何人，而是说死掉的那名犯人是他的替死鬼。默苍离之所以来这样一座名不见经传的县城，便是要亲眼确认对方死在自己眼前。
杏花君这日轮休，天气转暖，他做了一桌子菜。饭点到了，却迟迟没有听见有人下楼的声音。他上楼去看，楼上的那间房门半掩着，默苍离不在里面。他转身去公共的厕所里找，走到门口见到对方从里面走出来，面色微微发白。
杏花君蹙眉，绕过他的身子径直走到洗手池前，红色被水稀释成粉色，顺着漩涡朝下水道淌。他出来，抓着默苍离的手说：“跟我去医院。”
默苍离没有动：“杏花，没有必要。”
“怎么没用？我是医生你是医生？！”
“杏花，”默苍离顿了顿，“我饿了，先吃饭吧。”
杏花君看他，冬天里被养出的血色入了春以来散得一干二净，好像又回到了他俩重逢的时候。默苍离风尘仆仆，身上发着高烧。这场高热，从去年一直烧到今年，往后还会一直烧下去。杏花君自诩对方的医生，骂过他不少次，从来没有违过他的意。
桌上的菜还冒着热气。杏花君把一些油腻的荤菜全撤了，只剩下几盘清汤寡水。默苍离难得地露出不甚同意的表情，最后也没有多说什么。
他们下午仍旧去了医院，给默苍离做了能做的一切检测，报告单拉出来，情况并不是太好，但是也没有杏花君推测的那么糟。
杏花君坐在桌上一笔一划地写药单，默苍离站在窗前，背对着光擦拭手中的铜镜。镜子是古朴的质地，有的地方掉漆了，甚至有些划痕，唯有镜面是锃亮的，印出模糊的人影。
杏花君没有问过镜子的来历，如同他没有问过默苍离的过去一般。
他们来的路上，一者心事重重，一者漠不关心，都没有注意到旁人怪异的目光。
“杏花，我目前不会死。”默苍离看着那张满满当当的药单，“我的病也没有人能治，包括你。”
杏花君说：“我救活过很多人，也有很多人在我面前死去。我没有过遗憾，因为每一位病人我都全力以赴。苍离，你的病你不想治，我来治。”
默苍离一顿：“随你。”
又问：“之前那个犯人的尸体怎么处理？”
“省会医院拿去了，尸体现在抢手的很，各大医院要做实验、示范。遗体捐赠远远不够。”
默苍离擦镜子的动作很慢，像是和尚捻着佛珠：“杏花，我的遗体如果需要处置，那我希望是你来做这件事。”
生得气够多，再加一分便也气不出来。杏花君不吭声，像是没有明白这句话的含义，又或者说他不愿意把这句话想明白。默苍离没有提及过以前，更没有谈过以后。他在这座县城，这间屋子，日头一天天过，人却是凝滞的。他像是在等待什么，等待一个终将死亡的结局。
杏花君在大学里有一位相熟的师姐，师姐爱上了自己的病人。这在医院中是少见又不稀罕的事情。病人容易爱上医生，但是医生不会爱上病人。病人知道自己的结局，才会用剩下的时间做有限的事情。医生比病人更加了解他的终局，才会克制自己不进入将来漫长的、无限的等待。
一年三百多天，过起来很长，说起来很短。说得多了，便连过去的日子也当真跟着短起来。当地爱说一句话：北风迟早会来。过去是为了提醒大家提前做好过冬的准备，待到北风出来时，一切都来不及了。
围绕默苍离的故事在背地里愈演愈烈，连带着杏花君在居民眼里也开始变得诡谲，冥医一词好似当真带着鬼怪的气息。没有人再在路上和他亲切地打招呼，唤一声冥医。
有人急急忙忙冲进医院，不去急症室，径直往杏花君的门诊室跑。他推开门，想喊对方的名字，一时之间居然忘记他叫什么，脱口而出的还是那两个字：“冥医！”
“你家着火了！”
杏花君脑子嗡地一声，连白褂都未及脱，直往宿舍楼下跑。平日里步行十几分钟的时间，他只用了五分钟。整栋宿舍楼被裹在浓烟中，北方灰蒙的天气被火光撕开了一道口子，将白茫的世界照出几分敞亮。
火从二楼窗口喷出，顺着窗帘一路烧到楼上。此时还未到下班的钟点，宿舍楼里的大人小孩基本都不在屋里头。
杏花君想喊，嗓子口却什么都发不出来。他推开挤搡的人群，冲进火场，阔步爬到二楼。火将木门吞了一半，里间烟雾缭绕，看不清有无人影。杏花君被烟熏得口干眼盲，一氧化碳堵住了他的肺管，不得不退回楼道口。
他自己家里的门居然半掩着，客厅墙壁被烟熏得发黑。火势往上走，底楼勉强逃过一劫。中午的餐饭还用盖子遮着，窗台上还放着默苍离的铜镜。
公安和消防同时抵达，杏花君作为住户被留下来问话。火被扑灭得还算及时，除去火势起发的房间和正上方的三楼房间，没有过于惨重的影响，也无人员伤亡。
杏花君今天该是夜班，他没有去医院，坐在路边，只穿了一件青色的毛衣，脸上还沾着灰渍。默苍离走到他跟前，被湿漉的掌心攥住了手。
杏花君看着地面，手上攥着对方的手指：“苍离，你家被烧了。”
“嗯。”
杏花君道：“那你今天睡哪儿呢？”
他没有等默苍离回答，事实上他也不是在问默苍离，更像是喃喃自语，“你睡我家吧，床单被褥换一下就行。”
“杏花，我和你去上班。”
杏花君这才抬头看他，夜里灯光从两旁楼中映出来，使默苍离的脸色有些斑驳。他还是和一年多前的月下车棚里的孤魂没什么不同，但也有什么是不同的。
杏花君没有拒绝，带着他朝医院走，手没有松开。默苍离也没有抽回。
夜里的急诊室需要有医生驻守，事实上半夜突发的情况并不会太多，急诊室里面还有一间休息室，休息室里有一张狭窄的单人床，供医生休息。
凌晨两点，他们躺在那张床上，好像回到了初见的那晚。默苍离发着高热，杏花君把人扶在怀里灌药。
他阖着眼，放任思绪在各种道路上游走。他一日里真正睡着的时间很少，更多时候则是以一种超出睡眠的状态思考。身旁的人也没有睡着，见应是不会有人再来后，便进门躺到了他的身边。
他感觉到杏花君侧过身，被子底下的手抓住了他的，低声说：“苍离，我做医生这么多年了。你知道吗，死实在是太容易了，也太轻易了，活着、人活着才是最难的。”
默苍离静了一会儿：“杏花，有的时候，死比活着难。”
杏花君像是哽住，半晌没有开口。他抓着默苍离的手松了松，似是要离开。
默苍离忽然说：“做吗？”
性是一件不能启齿的事情，但是又能令人快活，可能便就是因为能令人快活所以才难以启齿。人活在这个世界上，好像只有苦难才是光明正大，痛快反而应该遮遮掩掩避免羞耻。
杏花君没和人做过这档子事，和女人没有，和男人也没有。他见到的躯体太多了，病床上男的、女的，实验室里猪的、狗的，但没有一具能令他快活。
对方仰躺着，冥医不敢施力，便只能自己承受。他觉得痛快，又觉得痛苦。痛快和痛苦原来能在身体里恰如其分到了极致。
默苍离罕见地皱眉，汗水黏在他的脸颊上，被冥医用手指挑开。他在这个时候也不开口，不说任何废话。
杏花君便说：“我知道，我不能让你为了我活着，但是苍离，至少，至少让我为了你活着。”
“杏花。”默苍离垂了垂眼，像是无声地叹了口气，他想说什么，但是又什么都不用说，于是他开口又说了一声。
“杏花。”
火灾最后的定论是因天气干燥、电路老化引起的意外。筒子楼因此被强制拆迁，各家住户被通知领取赔偿金，而后尽快搬走。事实上大家都在传，是有人故意纵火，目的是为了让住在冥医楼上的那个默苍离死于非命。
房子不归属杏花君，但是医院的医生可以分配到另一边小区院里的房子。医院里的医生人数不多，今年轮到了杏花君。
院长私下里找了杏花君，目的不是为了让他和默苍离断交，而是问杏花君是否知道他的来路。杏花君说不知道，您难道也听信外面的谣传？院长年纪大了，不跟年青人置气，说外面说得并不单是谣传，也许夸张，但非虚传。北京发了消息给石家庄，石家庄又发了电报到县城，又从市政厅发到我这里。他不叫默苍离，该叫策天凤，在过去是危险系数极高的人物。
杏花君说：“你们认为他是危险，我只当他是我的病人。”
院长倒笑了：“又不是让你跟人家断来往，你也算我的学生，我还能害你吗，我只是知会你一声。”
杏花君没有说话。院长从抽屉里给他拿出张信封，里面放着一把钥匙：“这是分配的屋子，就是离得有点远，可能要骑车过来。”
杏花君接过来，转身朝屋外走，开门之前又侧身说：“老师，在钢丝上走得太久的人，回到平地上反而不会走路了，我只是想扶着他多走一会儿。”
杏花君是医院的医生，而默苍离不是。他脱离了筒子楼，便又将进入无家可归的状态。他的行李在一日之间被大火烧了干净，只余下一个铜镜，因为落在杏花君的家里才幸免于难。
杏花君的行李也不算多，可是毕竟在这里生活了近七年，零碎的东西俨然不少。他骑了两趟车，将东西都搬了过去。最后一趟带着默苍离，默苍离手上抱着最后一些细软，两人从县城中央搬去了北边的一处院落。那里算是半个军人大院，住着军人的家眷和县政厅的工作人员。
屋子不大，两间房，有独立的厨房和卫生间。
杏花君从门外搬箱子进来，看见默苍离站在客厅中央。新的房子空空荡荡，连个座椅都没有。默苍离赤手空拳，又无处可坐，只能站在窗边擦镜子。杏花君一边收拾一边想，连椅子都不知道搬进来坐的人，又如何能成为极度危险的人？
八九年的年末，八十年代最后的日子里，这既算是一个好的结尾，又算是一个好的开头。
好的开头向来象征不了任何事情。
九十年代的夏天，杏花君回到家，开门之后空无一人。他以为默苍离出门散步，照样做了两人的饭菜，那晚默苍离并没有回来，桌上放置了一晚的饭菜也成腐败之势。杏花君尽数倒了，第二天又做了一桌，最后依然落到了垃圾桶里。
默苍离是被人带走的，车辆在楼下排了两排，他当天的场面在这座县城里堪称十年难遇，在居民口中传得如火如荼。杏花君在医院坐诊，没有亲眼见到。这件事还是坐在面馆里，从隔壁的酒桌上听来的。
细细数来，他所知道的默苍离的事，居然都是从旁人口中得来。
九二年，杏花君发表了一篇有关失血症的论文，母校给他打来电话，邀请他去校附属医院，被杏花君婉拒。县政厅从九零年开始忽然变得富有，先是医院翻修，盖了新的住院楼，而后又招揽了外地的医生，有邻县的病人还会赶车来这里看病。
杏花君的诊室去年接了电话，除去工作上的事情，甚少有人打电话给他。
他轮晚班的这日，电话突兀响起，原以为是急症科的电话，接通后却毫无声响。杏花君蹙眉喂了几声，才听见对面说：“杏花。”
隔着电流的声音，对面的声音显得模糊不清，因为模糊不清所以显得极度疲倦。对面不再开口了，杏花君便也不出声。
“杏花，你是不是哭了？”
“默苍离，你什么时候还说起废话来了。”
默苍离顿了顿，像是无声地一笑，他说：“杏花，我很累。”
“……”
“还记得我跟你说过的话吗？”
“不记得。”
“杏花，来接我吧。”
说完这句，对面便挂断了。
杏花君向医院辞行。院长比前些年又老上些许，到了明年便真的要退休了。杏花君若是不走，院长的位置就应该由他来接替。但是他要走，院长也没有留。
杏花君辞了职，但是没有搬家。他只收拾了些衣服，带了钱，坐大巴到邻县的火车站，再坐火车到北京。路上花费了一天多的时间。
他来时也是这条路，走时也是这条路。没由来地想来这里的第一年，本该住在他家楼上的那名同事。同事南下前对他说：“等着吧，你也迟早会走。”
杏花君并没有把这句话放在心上，因为北方迟早会来，人也迟早会死。有的时候，走和死代指同一件事。
北京变了很多，杏花君在一间虽不起眼但也足够气派的楼里，从一名二十出头的年轻人手中接过那枚铜镜。年轻人姓史，父亲是某地的市委书记。他想对杏花君说些什么，有关于他的老师，默苍离的事情，但是最后又觉得什么都不用说。
史精忠道：“老师说……之后的事情，都由您来处置。”
杏花君说：“给我带走吧。”
他又乘火车，再坐大巴，从北京回到了县城。路上用了一天多的时间，再回到楼下已是深夜。
夏天的夜晚，月亮高挂，繁星见无。杏花君轻装地走，沉重着回。
默苍离话不多，也不爱讲废话，跟杏花君说得最多的是“吃饭”二字。他平日里什么都不说，在杏花君身边又什么都不用做。他从地狱走入人间，不过是从黑暗走向另一层黑暗。他走的路，走到哪儿都不会变得敞亮，这是他存在的意义。直到他眼前出了一株杏花。周围黑暗是虚，自身意义是无，只有花枝自顾实在。他不得不伸手去抓，而后往生在北方。
杏花君恍惚间看到自己的自行车旁站着一具身影，身影与九年前并无差别，只是手中无了铜镜，因为铜镜在杏花君手中。
身形影影绰绰，如同一抹月下孤魂。
孤魂对他说：“杏花，我没有地方可以住。”
END
